3
我望着奥古斯塔斯·沃特斯，他也回望着我。你几乎可以看穿他的眼睛，那么蓝。“总会有一天，”我说，“我们所有人都死了，我们所有人。总会有一天，整个人类，不会有一个人留下来，记住任何人的存在，记住人类所做过的任何事情。不会有人留下来记得亚里士多德或者克里奥佩特拉，更别说是你了。我们所做的一切，我们建造的写下的思考的发现的都会被忘记，而所有这些”——我朝周遭做了个手势——“到头来终归全是徒劳。也许那一天很快就会来临，也许还有亿万年之遥，但即使我们能逃过太阳的坍塌，也不可能永远活下去。有机体产生最初的意识之前，时间就已经存在；意识消亡之后，时间依然长存。人类无法避免、注定要被遗忘，如果这命运令你忧虑，我奉劝你把它置之脑后，不要理会。不是吗？其他每个人都是这么做的。”
教我这番话的，是上述我那位名列第三的好朋友彼得·范·豪滕，他是一位离群索居的作家，《无比美妙的痛苦》一书的作者。这本书是我所拥有的最接近《圣经》的东西，彼得·范·豪滕是我所见过的唯一一个似乎理解死亡是怎么一回事，而又没有真正死过的人。
我说完之后，有很长一段时间的沉默，我看到一个微笑在奥古斯塔斯脸上慢慢展开——不是他先前盯着我看的时候、刻意耍帅的那种扬起一边嘴角的微笑，而是真正的微笑，大得脸上都挂不住了。“好家伙，”奥古斯塔斯悄声说，“你可真是与众不同。”
……
奥古斯塔斯·沃特斯用手一撑椅子，跳了起来，向我走来。他的步子也往一边歪，像他的微笑一样。他高耸在我面前，不过还好，保持了点距离，我不用伸长脖子去迎上他的目光。“你叫什么名字？”他问。
“海蓁。”
“不，你的全名。”
“呃，海蓁·格蕾丝·兰卡斯特。”
他正要开口说点别的，艾萨克走了过来。“等等，”奥古斯塔斯举起一根手指对我说，然后转向艾萨克，“这可比原先以为的还要差劲啊。”
“我告诉过你这活动索然无味。”
“那你干吗还费事来呢？”
“不知道。多少有点儿作用？”
……
“我们实实在在地在耶稣心里，”他说，“我以为我们在教堂地下室里，但其实我们是在耶稣的心里。”
“应该有人告诉耶稣一声儿，”我说，“我是说，可能会有危险的，把一帮患癌症的孩子装在心里。”
“我会亲口告诉他的，”奥古斯塔斯说，“不过很不幸，我实实在在地困在他的心脏里面了，所以，他没办法听到我说话。”我笑起来。他摇摇头，盯着我看。
“怎么了？”我问。
“没什么。”他说。
“你干吗那样看着我？”
奥古斯塔斯露出一丝浅笑。“因为你很美。我喜欢看长得美的人，而且不久之前我刚下定决心，不委屈自己放弃生活中那些简单的愉悦。”接下来是一段短得令人尴尬的沉默。奥古斯塔斯不屈不挠地继续下去：“我是说，尤其是考虑到，你刚才如此动听地指出，这一切都终将归于遗忘。”
我以近乎咳嗽的方式有点像讥笑又像叹息似的吐出一口气，然后说：“我可不美——”
“你就像九○后版本的娜塔莉·波特曼，像《V字仇杀队》里的娜塔莉·波特曼。”
“没看过。”我说。
“真的？”他问，“她是个头发像精灵一样、讨厌权威的迷人女孩，明明知道不被允许却情不自禁地爱上了一个身陷困境的男孩。这简直是你的自传，在我看来。”
