有些话再也来不及告诉他
一个月后，杨泓公司的人事给杨师傅的女儿去了电话，想问问他的近况，他女儿说，
“昨天我爸走了。”
知道他走的那天，我坐在官舍和同事开会，一堆琐事急着处理，忙乱中接了电话，几乎僵在原地。我仿佛看见他远远儿地从地下车库走上来，冲着我说话:“刘老师，您忙完了吗?”......我跑到地下室，没有他的身影，我有点儿慌，弯着腰躲在他经常等我的地方面对着墙开始流眼泪。我想起下雪天儿，他搓着手站在车旁边等我的样子；我说他不好学、不仔细研究说明书，他一个劲儿傻乐：“这就改!”我提醒他盒饭要马上吃，否则送完人再吃就凉了，对身体不好。他频频点头下次依然......我心中像有一块巨大的石头压着，怎么都搬不动，喉咙里硬硬地哽着，悲从中来。
我想告诉他我对他的惦念，告诉他因为他我感受到的温暖；对他，我还有深深的歉意。我后悔没请他再吃一次火烧，后悔跟他发脾气，后悔得知他生病也没去看他......后悔极了，可是，一切已晚，我怎么才能弥补呢？
今年春节我在外地，于是托人给杨师傅的家人送了些钱。杨师傅的女儿打来电话，说杨师傅临终前让她给我的儿子Nemo买只玩具青蛙，她早就买好了想送来。......那是很早前，杨师傅见到Nemo，小朋友说喜欢青蛙，一句无心的话他临终前居然还记得。渐渐地，我的眼眶又开始湿润。——我想这就是为什么在剧组认识那么多人，唯独杨师傅给我留下这么深的印象，虽然他离我并不近，不是亲人也不是朋友。
黄昏时分，我坐车从东三环回顺义，看到窗外雾霾里密密麻麻的车辆，透着说不尽的无奈和感伤。今儿真堵，一如往常。人们都爱这儿，是因为发展意味着机会。旧英雄落幕，新英雄登场。北京城也许是世界上变化最快、最有趣、最热闹、也最让人失魂落魄的地方了，可其中那些貌似Amazing
的人和事儿已经打动不了我了，平凡本分的人才渐次积累出我对生命、对死亡的理解。我会一而再地想起并提醒自己，死亡是那么切近，人之为人的限制那么不可突破，因此，我们更需找到自己的本分，善意而认真地活。
