舒淇:一个人,不受归类 | 嘉人封面

来源:嘉人网 编辑:
导读: 舒淇:一个人,不受归类

舒淇:一个人,不受归类 | 嘉人封面

出道二十多年

舒淇的足迹在许多地方停留

然而她的身上却意外地没有附着地域的标签

时代的印记,亦不受类型和归类的限制

某种程度上,舒淇的人生和故事

也同聂隐娘一样:一个人,没有同类

嘉人12月刊

不受归类的舒淇

舒淇:一个人,不受归类 | 嘉人封面

 

舒淇:一个人,不受归类 | 嘉人封面

 

舒淇:一个人,不受归类 | 嘉人封面

 

舒淇:一个人,不受归类 | 嘉人封面

上海的阳光懒洋洋照进来,打亮了舒淇脸上的小雀斑。作为女明星中的异类,舒淇会在微博上分享自己的素颜和雀斑,也不沉浸于时尚杂志对她完美无瑕的溢美之辞。她不惧怕暴露自己的白发、谈论自己的年龄。用流行的说法,舒淇对自我是悦纳的。

然而“悦纳”并不足以总结舒淇的状态。早年在香港电影中,她几乎替这座城市作传;后来来到《非诚勿扰》中,舒淇又成为很多观众心中梦的代表;转身为聂隐娘,她演出了刺客的极致孤独。出道二十多年,舒淇的足迹在许多地方停留,然而她的身上却意外地没有附着地域的标签、时代的印记,亦不受类型和归类的限制。某种程度上,舒淇的人生和故事,也同聂隐娘一样,一个人,没有同类。
  舒淇:一个人,不受归类 | 嘉人封面舒淇:一个人,不受归类 | 嘉人封面舒淇:一个人,不受归类 | 嘉人封面

在疫情蔓延的半年时间里,舒淇待在台湾的家中。朋友在山脚下买了一块地,依山傍水,舒淇看了心生欢喜。“我就想,我不如去那里种地好了。” 简单恬静的田园生活似乎并不符合舒淇给人的印象。毕竟,在坐不住的大半年的时间里,她一口气为将近三十位朋友过了生日。她兴兴头头筹备派对,绞尽脑汁设计惊喜。临行时,她终于对这件事感到厌烦了。“我今年过的生日,比过去二十年加起来过的都多。” 

舒淇:一个人,不受归类 | 嘉人封面

在二十多年的时间里,她奔波在两岸三地,还有更远的地方。19岁时,舒淇独自一人跑到香港发展。这段故事,舒淇已经被问过太多次,然而她并不介意向我们再讲述一次。“谈恋爱,分手了,不想在那里拖拖拉拉,刚好文隽他们过来找我,想说换个环境,所以我就去了,就这么简单。” 在很多选择上,舒淇都随性而乐天。她曾在演戏忙到天翻地覆的时候,毅然决然给自己放了两年大假,跑出去环游世界。“那时候人家就问我,你不怕这两年观众忘了你吗?”舒淇回忆起这句追问,嘟嘟嘴又耸耸肩,“那怎么办呢,忘了就忘了。”就像做新人演员的时候,她也不焦虑红不红的问题,想着“大不了嫁人”。
后来再看,她赶上了香港电影黄金时代的尾巴。刚刚二十岁,就捧得香港电影金像奖最佳女配角和最佳新人两项大奖,继而成名,与更多的大牌导演与演员合作。那是一段忙碌但开心的时光,虽然孤身一人,但也顾不上孤独。

舒淇:一个人,不受归类 | 嘉人封面

“没有时间孤独,我要拍戏,还要被逼着上粤语课,收工之后我还要去玩,很累的。” 香港的电视台午夜会放粤语黑白长片,晚上睡不着的时候,舒淇会打开电视,让这些声音陪伴自己。没到三个月,她就能听懂七八成。不出半年时间,她就能用粤语和别人吵架。“吵到最后人家常常说你等一下,你到底在讲什么?”  

舒淇:一个人,不受归类 | 嘉人封面

她形容自己那时候年纪小,讲着一口不算标准的粤语,加上性格外放,因而在电影圈很受周围人的欢迎。那是一段开心的时光,然而舒淇仍然难免感到迷茫。 “有时候是挺无助的,因为当时我根本不知道什么叫演戏,但是已经一天到晚跟不同的大牌导演和演员在合作,其实是莫名有点空虚,就觉得这个东西好像不是真实的。” 

舒淇:一个人,不受归类 | 嘉人封面

和成龙搭档出演《玻璃樽》时,她已经来香港两年,正处在一段格外辛苦的时间。一年大大小小的电影拍了十几部,每天只能睡三四个小时,或者直接就睡在片场。

电影里,舒淇有一场戏要在水下和海豚游泳。她不会游泳,穿着潜水衣剪成的连身泳衣,鼓足了勇气下水。“因为我是一个新人,所以我必须得下去,如果不下去,我就没有这个工作机会了。下水还要表现得很开心。其实那个时候会觉得有点像接近死亡的感觉。”

她在这部电影里演渔村女孩阿布,怀着憧憬来到香港,角色多少有她自己的影子。电影里有一句对白,“安全感是自己给自己的。”看到这句话,一直有种莫名不安与空虚的舒淇,一下有种醍醐灌顶的感觉。

舒淇:一个人,不受归类 | 嘉人封面
舒淇:一个人,不受归类 | 嘉人封面

舒淇:一个人,不受归类 | 嘉人封面

如今回过头看,这句简单的座右铭,陪伴舒淇走过了两岸三地的片场、面对了不同导演的挑战,也陪伴舒淇走过了不同的时代和环境。就像她拍过的一枝花香水广告那样,不管人生高高低低,几多起伏,总以最美的姿态,展现出傲人的勇气。

她在《飞一般爱情小说》和《玻璃樽》里都有水下画面,如今她也早学会了游泳,“其实当你没有那么害怕的时候,这些事情就不是事情了,你还没下水之前,你会觉得是一件很恐怖的事情,各种抗拒,但下了水就发现,原来也只是这样子。”

2003年,她接受吕乐的邀请,来到云南拍摄讲述1970年代爱情故事的电影《美人草》。知青叶星雨经历的时代和情感舒淇完全陌生,只有用书本和资料来补全。更具象的挑战是语言和口音。“有时候发音标准了,戏就不对了。”拍摄《美人草》的时候,剧组里有一个副导演,天天盯着她讲台词。“太难了,但是还好我一早到香港也有这种体会。”

舒淇:一个人,不受归类 | 嘉人封面

从2001年到2015年,舒淇在15年间和侯孝贤导演合作了三次,在三部电影里演了5个不同时代的“灵魂”。拍摄《刺客聂隐娘》,舒淇要在四川海拔三千多米的高山上拍打戏,5分钟的打戏,拍完要休息20分钟才能把气喘匀。

“我对侯导说,太累了,这个真的不是一般人可以做到的。他就说,那你就要变成不是一般人。” 这部电影断断续续拍了两年。每一次要回到剧组,舒淇都感到身心灵同步的痛苦。走出当时当刻的身体极限,看到成片时,舒淇又从心底感谢这个似乎有些“不近人情”的导演。“你做到的时候,你就会觉得自己太厉害了,那种感觉,那种成就感真的不一样。” 她还记得第一次和侯孝贤导演合作的情形。2001年,在戛纳电影节的卢米埃大厅看完《千禧曼波》,舒淇回到酒店为之后的派对做准备。换衣服的时候,对着镜子,她的眼泪啪嗒啪嗒往下掉。后来她对侯孝贤导演说,那是她第一次开始自觉到表演是怎么回事,角色可以演到什么程度。 

舒淇:一个人,不受归类 | 嘉人封面

“进入角色内在的时候,你就会觉得很不想去碰触。每次杀青的时候,我就想赶快逃走,比如说就不想参加杀青酒,想着可以尽快脱离这个角色,越早越好。” 拍《刺客聂隐娘》时,侯孝贤仍然用胶片,成片后把胶片转换成数字输出。片场大家常常都在等,等风来、等云来,等一切刚刚好。聂隐娘取大僚首级的那场戏,舒淇要爬到山顶,侯孝贤比她先到,连连招呼她,“快快快来。”这时候,两头驴就站在山野间,天空的云也挂在树上,一切正是刚刚好。 舒淇有时候庆幸,自己经历过完全真实的环境、完全真实的时代。她还记得电影行业刚开始从胶片转数码的时候,她要对着一个网球做出瞳孔放大的表情。“那时候让我们转变,其实挺难的,因为我们原先都是跟实体碰撞,你被打一巴掌就有一巴掌的反应。”她觉得,虽然如今的新人演员早已习惯了在绿幕之前表演,却也失去了许多与真实接触的机会和自然触发的感情。“每个时代都会有好的一面,也有让人遗憾和缺失的地方。”

舒淇:一个人,不受归类 | 嘉人封面舒淇:一个人,不受归类 | 嘉人封面舒淇:一个人,不受归类 | 嘉人封面 

时代不一样了,这是舒淇不断对自己讲的一句话,也是不断对他人讲的一句话。

2020年夏天,五年前录节目结识的陈泽希参加《中国新说唱》。为了帮他打气加油,舒淇唱了一段陈泽希自己写的Rap,录了一段VCR。观众惊讶于舒淇流畅的flow,更惊讶于舒淇的“长情”。一档五年前的节目、一群各奔东西的少年,在这个信息繁杂而快速的年代,一直被舒淇记挂着。 “也算是共同经历过一小段时间,现在看他们每个人都长大了。就好像是见证了他们的每一步,就觉得蛮开心的。”遇到困惑时,这些少年们会找他们的“淇哥”讨教人生经验。然而舒淇觉得,自己没办法给他们太多切实可循的建议。 舒淇:一个人,不受归类 | 嘉人封面

“我觉得我那个年代的挫折和他们这个年代的挫折是完全不一样的。我会和他们讲,时代不一样了,自己的路自己走。” 她切身感受到这种变化。如果说二十年前,身为演员只需要在电影的不同灵魂间沉浸,而如今,在综艺的曝光、在社交网络营业……不同的媒介和内容,标记着这个时代演员面对的不同要求。 “我觉得每一个时代都不一样,科技的发展改变了人跟人之间的互动,也影响着人跟人之间的感情交流。当然你也可以选择不配合,还是有很多人喜欢把自己收起来,只是在有好作品的时候演一下、竞争一下。所以我觉得都是看个人的选择。” 而舒淇选择了适应着这个时代,也随着这个时代去变迁。

舒淇:一个人,不受归类 | 嘉人封面

在综艺风刚刚刮起、选秀还尚未蔚然成风之际,她就在《燃烧吧少年》里成为了战队的团魂。但是去了一次之后,她不敢去了。“因为太伤心了。其实很多时候,大家都会说,友谊第一、比赛第二,但等有队员被淘汰的时候,还是会觉得难受。对内心的消耗太大了。”合作15年的导演侯孝贤曾经说,舒淇对人非常真诚,十几年不变,这也是他执意请她出演女侠聂隐娘的原因。

舒淇:一个人,不受归类 | 嘉人封面

落地上海进行为期14天的隔离,她看起了《德云斗笑社》,看相声演员们抖包袱、“拐着弯讲一些事儿”,原本是为了打发时间,但是看着看着,她有种身为演员的敬佩。“相声演员站在台上表演,必须要把自己代入情境,是真的蛮厉害的。” 相声是根植在北方文化基础上的曲艺形式,但是舒淇并不觉得理解起来有困难。实际上,在很多时候,时代的印记、地域的标记,这些具象而具有限定性的标签,在舒淇的身上都是模糊的。这种包容性一部分是漂泊的经历赋予的,另一部分则要归功于她内心的那个“女孩”。刘伟强曾经形容舒淇有种“世故的天真,较真的可爱”。这个居住在舒淇内心爱着粉色和Hello Kitty、天真又可爱的女孩,某种程度上帮助舒淇抵抗了世事的纷扰、时代的焦虑和人生的困顿。

舒淇:一个人,不受归类 | 嘉人封面

舒淇写着一个剧本已经十年,剧本的名字就叫“女孩”。《女孩》里的女孩叫林丽慧,和舒淇的本名相似,原本就生长在她自己的成长和朋友的故事上。纪录片《时代我》里,舒淇对着镜头念了其中的一段:“在回教室的路上,女孩手上紧紧抓着面包,像是怕面包跑掉一样,把它当成宝贝,让面包放在手心里,捏着它,塑料袋的接缝处里会跑出面包的香气,女孩闻着闻着,闻着就像已经把它吃进肚子里头。” 剧本写了大半,舒淇递给她的朋友观看,在朋友的意见下进行了修改。因为这次拍摄和分享,舒淇又把剧本拿出来。“看了看,又发现了太多缺点,就打算要重写。我终于知道创作真的是痛苦的,因为在不断推翻自己。”没有拍摄的计划,甚至也没有确定会完成的信心,这个剧本似乎就是舒淇内心的一个念想:在慢慢丰满自己人生故事的同时,也在完善这个女孩的故事。

 

延伸阅读
精彩推荐
明星春节送礼脑洞都不小
明星春节送礼脑洞都不小
礼尚往来是咱们中国人的老传统,尤其是新春佳节之际,总要给三五知己备上一份薄利。各位星星们
X