编辑/吴佩霜
插图/赵进
（作者）鲁 敏， 出版《六人晚餐》、 《九种忧伤》《、墙上的父亲》、 《取景器》《、伴宴》、 《回忆的深渊》等，曾获鲁迅 文学奖、庄重文文学奖、 人民文学奖、郁达夫奖等， 入选“《人民文学》未来大家TOP20”。作品被译为 英、德、法、俄、日文等。
先生提出，天热了，改去游泳馆约会。女更衣室，燕然打量周围的同类。 脸上都没化妆，泳衣不带胸托，副乳累赘。阑尾炎缝合线，长毛的痣，胎记，跌痂，地图样桔皮组织，妊娠纹、甲沟炎，个个儿都现原形了，散发出近乎软弱的气息——徐先生可能正是想看到这些。那就看吧。到目前，他们才见了三次，皆是庄严、得体，彬彬有礼向正经婚姻而去的。
徐先生从男更衣室出来。暴露是公平的，没有了阿玛尼与欧米茄，三十九岁的他也没了看 相，挂肉成片，腿显得很短，摘了近视镜，眼白大了一倍。见到燕然，他把游泳镜从额头拉到眼睛上：“这个有度数，我得戴上。”
燕然不自在地缩了缩左肩，那里有颗红痣，多年以前的男友特别喜欢吻它。单身后，独自走 在大街上，看到某个特别的人，心中一动，燕然会突发奇想，想象对方同样亲吻这颗痣。一望而知，徐先生不会是一个对红痣有兴趣的男人。
他们顺着扶手栏前往深水区。徐先生走在前头，长长的水道，水波像戏谑的小手一样轻拍着他们的大腿和私处。两人默然无言。徐先生所专擅的能源、贸易等话题，在这个地方，都显得堂皇了。前面的几次见面中，燕然已尝试过畅销书、自驾游、美剧、网络事件，什么都谈得来，亦随时可戛然中止。
到了一个人较少的泳道，徐先生停下，他用水抹抹脸，模糊地笑笑，一头扎下去往对面游 去。燕然也抬抬腿活动着，身边突然冒出个半大的男孩子，甩着满头的水珠恼怒地咳嗽着，一边躲开燕然的注视。 燕然有些忍俊不禁，突然想起徐先生刚才抹脸的样子，竟有点少年式的腼腆——是啊，没有人生下来就是那么持重乏味的。
这当然不算什么新发现，可能原因在她自己，看什么都隔着29年的浮灰与沉疴；同理，徐先生或别的什么男人，谁又会发现或在意她的少女时期！到了这个年纪，所能结识到的人，也都处在人生的中间段，年少时的痴傻明亮、瞎胡闹、虚掷、无头苍蝇乱扑，如同粗盐、大料、苦汁、老姜，都是自我“腌制”，受着、沤着、一曝十寒，到最后，大家便都到了现在这步，相互间客客气气、心事重重。
唉。要是一个男人、一个女人，能够从对方身上唤起露珠般的童年镜像，那该多么了不起、多么感人哪。
徐先生游了一圈回来，神色活泛多了，冲燕然一努嘴：“你也游呀！” 像是餐桌上的客套：吃，你也吃啊。
燕然其实只会仰泳，动作也不标准。她使劲一蹬池边子，两只手像僵硬的风车一样往后翻，如一块浮冰似的移动起来。她突然不自信地想到自己的胸部，从徐先生那里看来，肯定显得平塌吧，没办法，躺下来就会这样的。继而又想到网上常有的裸泳照，一般总是蛙泳、自由泳， 可要是像她这样仰泳的话……到底在乱七八糟想些什么！她与徐先生之间，一丁点儿性的苗头都还没有呢。这几年，她与异性的交往，总有着这样一个“定律”：不想结婚的，亲热得又快又猛，反之，则谨慎得像个八百年前的处女。这位徐先生看来也是彼此彼此，他刻意地授受不亲，谈论的话题亦十分保守——这样多假呀。也许，今天这个半裸的约会，可以打破什么吧。
燕然又仰泳着回来了，上下拍打着双腿，并仍旧觉得这动作有点儿色情：她再次为这样的联想感到遗憾。要是自己再小个七八岁，要是她对这位徐先生真心有几分爱慕，她肯定会“水性不好”的，这样，不出三秒钟，他们便会转为水草般的恋人了。这样的轻浮，是需要好年纪的。 徐先生拍拍手：“游得不错啊，我就只会蛙泳。”语气像在激励员工。这倒帮助燕然从该死的联想中挣脱出来。她扭过头，发现就在离他们两米处，一对身高悬殊的小情侣正溺死般地紧紧缠在一块儿，颇是有碍观瞻，却又离他们这么近，以致燕然都生出一股可耻：对比之下，她和徐先生，真像两截干巴巴的百年树桩。
徐先生把泳镜摘下又戴上、直面眼前的春色：“哟……热恋嘛。”燕然想到徐先生刚才是蛙泳，头在水下，应当看得比她还多。
“其实，激情的程度与时间成反比。”又来了，那一贯胸有成竹的语气，好像世界上就没有他不清楚的事，更不用说恋爱这种芝麻绿豆事儿。徐先生倚着池边，一只脚呈稍息状，标准的聊天架势。如果替他套上衣服，再把背景换成餐馆，那跟之前的约会几无区别，“激情太不牢靠， 平淡才能正经过日子，只是大多人都没法接受平淡。”徐先生继续分析人生。
是啊，平淡就像麻绳，又长又结实，一捆就能捆一辈子了。徐先生所说，皆是乏味的真理，她接什么呢。正确的事情是聊不下去的。
“你怎么看？”徐先生隔着泳镜打量她。他语气里的兴致真让燕然难过。他在努力谈话，像他这么多年来努力进步一样吧。
“我嘛，嘿嘿。”燕然含糊其词。唉，症结就在这里，这么些 年了，她就是不肯将就。哪怕就是八十岁，也有向往激情的权利不是吗？
“可是我……还是羡慕像他们这样呢。”徐先生声音突然摇晃了，显得结结巴巴，似乎也很意外自己说出的话。他飞快地撇燕然一眼，“现实就是现实。我的意思是说，在我们之间，你能接受比较平淡的感觉吗？”
燕然忽然想到他手机上的备忘录。第一次见面时，他们并排坐着吃流水寿司，接完一个电话后，他忙不迭地在手机上写写划划，燕然瞅到一长串写得如同程序编码的备忘录……徐先生锁在男更衣室里的手机备忘里，也许就写了这么一条：与其讨论平淡婚姻的可能性，不如了解对方的 心理预期与接受程度。
燕然咳了一声，她难道真能这么答吗： 宁可被暴风骤雨浇透全身，哪怕瑟瑟发抖！可惜在游泳池不方便做小动作：抿一口咖啡、拿纸巾擦嘴、对不起我去趟洗手间。
燕然想起那些电视名人访谈，他们会沉吟片刻，然后深思 熟虑地摇摇头：这个我和那个我是不一样的。人和人是不 一样的。时代和时代是不一样的，真是万能啊，什么都可 以套下去：“嗯，我想，平淡和平淡也是不一样的。”
徐先生有点惊讶，他把泳镜推上去，眼白一闪，几乎是感 激地对燕然笑笑：“你说得太对了。我也……向往着不一 样的平淡。不过，那比激情还难。”
徐先生的反应让燕然有点不安。身边的情侣开始亲吻，持久地不厌其烦地把舌头在对方嘴里搅来搅去。燕然皱起眉盯着，不怀好意地想，泳池里所有的口水、汗 液、漂白粉、皮肤屑子以及一些不便表述 的排泄物，一定都参与了这个漫长的吻。
