如果说妖怪最初源于人类对自然界的恐惧，那么到了室町时代，原为京都的贵族、僧侣和商人开发喜欢的绘卷，也为老百姓所享受，民间神怪传说自然也出现在绘卷之中。或许是从中不再感觉恐惧，抑或是得到乐趣，作为艺术创作的绘卷中也多了妖怪和人的关系变得亲密的倾向，比如妖怪与人可以在玩乐中促进感情，发展至今仍有“拿妖怪取乐”、“同妖怪嬉戏”等现象。
在《阴阳师》中有一种叫做镰鼬的妖怪，据说人走在路上，突然刮起一阵旋风，风停之后会发觉手脚上都是被利刀砍过的伤痕，就是被镰鼬所伤的。镰鼬在上了年纪后，变成了一种具有魔力的妖怪，有如可怕的镰刀般锐利的爪子，在空中能比风的速度还要快，至今还没有人清楚看过他的样子。据说镰鼬其实是三兄弟所组成的妖怪，他们动作非常迅速，第一只先把人绊倒，第二只会在人皮肤上划出伤口，第三只会在伤口上敷上膏药，所以就算被划伤了，你也不会感觉疼痛。还有活泼调皮的座敷童子，通常是喜欢穿着红色和服的女孩模样，在人类的家中跑来跑去，为居住的那户人家带来好运、带来幸福。
因为安倍晴明、源赖光等人的出现，使得即便一开始是恶妖怪，在被制服后不仅不再害人，还可能会被人所驱使，比如《阴阳师》中的式神；或是形象越来越可爱的妖怪，比如常常出现在厕所，准备摸人屁股的河童一旦被抓住，就会乖乖立下道歉字据，或是递上治疗刀伤、接骨的秘方，以示诚意。
有趣的是，在江户时代，妖怪画数量剧增的原因是大量画师的出现，从某种意义上说，他们是妖怪文化的推广者。浮世绘画家葛饰北斋在传奇小说的插画中描绘了面目狰狞的怨灵，并在他一生最大成就之一的《北斋漫画》里描绘了幽默滑稽的妖怪形象，他画的妖怪不多，但在日本乃至欧洲都获得很高评价。另一位，师承歌川国芳门下的月冈芳年，他的《新形三十六怪撰》将妖怪描绘得介于虚实之间，他的同门师兄弟河锅晓斋、落合芳几作品中都有大量妖怪、异兽。而他们之前的鸟山石燕算是妖怪画的鼻祖。
我们已知的《百鬼夜行》、《百物志》、《万鬼录》、《妖怪物语》等书籍图鉴都代表了日本妖怪文化的传承，在日本很多学者都将妖怪作为专门的学问去研究，比如有“妖怪博士”之称的小松和彦。事实上，“妖怪学”已经作为日本文化人类学的一个分支正式确立，并在众多高校授课，因此渗透到动漫、游戏中的妖怪所能呈现的形象、个性都因为具体而显得额外真实。
虽然，在我们常见的动漫、游戏中有些妖怪的“人设”稍有变动，但没有什么是永远不变的，何况神秘莫测的妖怪。
