编辑/吴佩霜 撰文/王恺 设计/丁振颖
蔡康永说，在古代，我们不短信，不网聊，不漂洋过海，不被堵在路上，如果我想你，就翻过两座山走五里路，去牵你的手。
相比一秒即达的电子邮件和微信，如果我想你，就写一纸信笺，告诉你。见字如面。
前些日子去腾讯网办事，有个细节非常震撼我，就是一个竖立的大屏幕上显现实时在线的人数，8000万左右，这个不光是人的多少而已，更关键的，是背后的技术力量，就像不久前的王菲演唱会的直播——技术正在撕毁我们以往的生活方式，摧枯拉朽式——过去谁能想到，上海的声音只要几秒延迟就迅速传遍世界？又有谁能想到，我们的办公方式可以不再依靠实体的办公室，二是无论你在何方，都可以通过网络集聚在一起？
仅仅二三十年，生活方式就被翻天覆地地变革，人类永远在往不知去向的未来狂奔，我们要快捷，要方便，要速度，要激情，转眼就遗忘了上一代人，不，我们自己身上发生的种种社会现实，尤其在当今巨变的中国，更是如此，曾几何时，我们还需要去邮局打越洋长途，可转瞬间，我们已经分分钟躺在床上，用各种新技术和对方联系，仿佛我们从来不曾分开。
看一档最近很火的名人读信节目——《见字如面》，一个个或者沧桑、或者稚嫩的声音，读我们几千年写的信，瞬间击中我——我们延续了几千年的交流方式，突然到今天终结了，人类通过先进科技，放弃了以往和外地亲友交流沟通的主要路径，现在只是你一言我一语，随意间，处理了各种情感关系，真是触目惊心。我们不再组织自己的语言，我们也不再有处心积虑，有含蓄，有深情款款，有欲语还羞，有卖弄风情和故作姿态，我们只有简简单单的你来我往，短兵相接——非常直接地扔过去扔过来，是没有技术的打球，只有目的，没有任何技术含量——及时通的各种通讯工具，让一切含情脉脉都显得多余了。
有个网络笑话，特别能说明这一点，一个男子向女友求婚，第一句发出去了，是，我不想和你再做朋友，第二句是，我想和你结婚，可是因为网络故障，却迟迟难以推出，结果女朋友断然误会，坚决拒绝——一方面非常可笑，但是另一方面也是悲哀，不知道何时起，我们的语言退化成一句话接一句话，我们不再有连缀成篇的能力，也不再有那么抒情，连绵的表达——我们在语言上退化了，退化得还很严重，仿佛初生婴儿，从前的那些努力都白费了。
可是那些连绵书写，表达感情的能力，是人类早在几千年前就具备了啊。《见字如面》里，有封秦人写给自己兄弟的书信，谈自己在战场上的情况，询问家乡的天气和自己的妻子，不是文人所为，絮絮叨叨，却颇有魅力，原因就在那些感情的延绵充沛，人与人，好不容易积攒的交流方式都在里面了：含蓄，说话减少三分——比如找家人要钱的时候，特别客气，但关键的话不能漏掉，比如教大哥要看紧老婆，还有思念，那种思念真实无误，特别有力量。一篇读下来，元气饱满，是好东西。
萧红写给弟弟的信，由归亚蕾演绎，她的口音带点南方腔，一点都不东北，但是那种温柔蕴藉，却让人想到民国种种，萧红长期不见弟弟，记得的都是片段，弟弟的幼年的童稚，长大后流亡上海，在家门口的长椅上等她，经常睡着，虽然多时未见，然后萧红却笔锋一转，我不惦记你，因为知道，你和那些抗日的军民在一起，我看到他们，就想起了你——这种柔肠百转后的了悟，是让中华民族延绵下去的东西，同样类型的，还有我们在中学课本读到的《与妻书》。无法想象这些文字，出现在现在的时代，一句句的散漫的话语，对整体的感情流露，往往由阻断作用——你干嘛这么说？啊，我不是这个意思。那你是什么意思？懒得和你说了。拉黑。
并非单纯怀念过去，而是怀念那个即将消失的感情交流系统——还是不能不用木心的话来做结束，从前的日色都慢，车，马，邮件都慢，一生只爱一个人。
