见字如面 且道声声慢

来源:嘉人网 编辑:Apple
导读:我们不再组织自己的语言,我们也不再有处心积虑,有含蓄,有深情款款,有欲语还羞,有卖弄风情和故作姿态,我们只有简简单单的你来我往,短兵相接。

编辑/吴佩霜 撰文/王恺 设计/丁振颖

蔡康永说,在古代,我们不短信,不网聊,不漂洋过海,不被堵在路上,如果我想你,就翻过两座山走五里路,去牵你的手。

相比一秒即达的电子邮件和微信,如果我想你,就写一纸信笺,告诉你。见字如面。

前些日子去腾讯网办事,有个细节非常震撼我,就是一个竖立的大屏幕上显现实时在线的人数,8000万左右,这个不光是人的多少而已,更关键的,是背后的技术力量,就像不久前的王菲演唱会的直播——技术正在撕毁我们以往的生活方式,摧枯拉朽式——过去谁能想到,上海的声音只要几秒延迟就迅速传遍世界?又有谁能想到,我们的办公方式可以不再依靠实体的办公室,二是无论你在何方,都可以通过网络集聚在一起?

仅仅二三十年,生活方式就被翻天覆地地变革,人类永远在往不知去向的未来狂奔,我们要快捷,要方便,要速度,要激情,转眼就遗忘了上一代人,不,我们自己身上发生的种种社会现实,尤其在当今巨变的中国,更是如此,曾几何时,我们还需要去邮局打越洋长途,可转瞬间,我们已经分分钟躺在床上,用各种新技术和对方联系,仿佛我们从来不曾分开。

看一档最近很火的名人读信节目——《见字如面》,一个个或者沧桑、或者稚嫩的声音,读我们几千年写的信,瞬间击中我——我们延续了几千年的交流方式,突然到今天终结了,人类通过先进科技,放弃了以往和外地亲友交流沟通的主要路径,现在只是你一言我一语,随意间,处理了各种情感关系,真是触目惊心。我们不再组织自己的语言,我们也不再有处心积虑,有含蓄,有深情款款,有欲语还羞,有卖弄风情和故作姿态,我们只有简简单单的你来我往,短兵相接——非常直接地扔过去扔过来,是没有技术的打球,只有目的,没有任何技术含量——及时通的各种通讯工具,让一切含情脉脉都显得多余了。

有个网络笑话,特别能说明这一点,一个男子向女友求婚,第一句发出去了,是,我不想和你再做朋友,第二句是,我想和你结婚,可是因为网络故障,却迟迟难以推出,结果女朋友断然误会,坚决拒绝——一方面非常可笑,但是另一方面也是悲哀,不知道何时起,我们的语言退化成一句话接一句话,我们不再有连缀成篇的能力,也不再有那么抒情,连绵的表达——我们在语言上退化了,退化得还很严重,仿佛初生婴儿,从前的那些努力都白费了。

可是那些连绵书写,表达感情的能力,是人类早在几千年前就具备了啊。《见字如面》里,有封秦人写给自己兄弟的书信,谈自己在战场上的情况,询问家乡的天气和自己的妻子,不是文人所为,絮絮叨叨,却颇有魅力,原因就在那些感情的延绵充沛,人与人,好不容易积攒的交流方式都在里面了:含蓄,说话减少三分——比如找家人要钱的时候,特别客气,但关键的话不能漏掉,比如教大哥要看紧老婆,还有思念,那种思念真实无误,特别有力量。一篇读下来,元气饱满,是好东西。

萧红写给弟弟的信,由归亚蕾演绎,她的口音带点南方腔,一点都不东北,但是那种温柔蕴藉,却让人想到民国种种,萧红长期不见弟弟,记得的都是片段,弟弟的幼年的童稚,长大后流亡上海,在家门口的长椅上等她,经常睡着,虽然多时未见,然后萧红却笔锋一转,我不惦记你,因为知道,你和那些抗日的军民在一起,我看到他们,就想起了你——这种柔肠百转后的了悟,是让中华民族延绵下去的东西,同样类型的,还有我们在中学课本读到的《与妻书》。无法想象这些文字,出现在现在的时代,一句句的散漫的话语,对整体的感情流露,往往由阻断作用——你干嘛这么说?啊,我不是这个意思。那你是什么意思?懒得和你说了。拉黑。

并非单纯怀念过去,而是怀念那个即将消失的感情交流系统——还是不能不用木心的话来做结束,从前的日色都慢,车,马,邮件都慢,一生只爱一个人。

见字如面 且道声声慢

延伸阅读
精彩推荐
明星春节送礼脑洞都不小
明星春节送礼脑洞都不小
礼尚往来是咱们中国人的老传统,尤其是新春佳节之际,总要给三五知己备上一份薄利。各位星星们
X