编辑/程晛 撰文/林久童
摄影/席敏 妆发/陈琅
造型/孙筱炘 助理/白丽萍
场地提供/鸿坤美术馆
牛仔廓型上衣 COS
植物人女孩定睛看向她的一刹那，刘小天几乎被震住了。
那是一个 18 岁的韩裔女孩，因车祸成了植物人，脖子以下完全失去知觉，全身唯一能动的地方，是头部，但也仅限于呼吸、吃饭。白天，病房的电视开着，但女孩眼神涣散空洞，不曾表现出丝毫对外界的反应。
彼时，刘小天刚从堪萨斯大学音乐治疗专业毕业，在入职临终关怀机构前，恰有两个月空当，于是找了一家美国医院做兼职。她有一间自己的办公室，平时的工作任务就是抱着吉他、拿着歌本，穿梭在各个科室，烧伤、血液透析、术 后疼痛、老年科......看看哪里的病人需要音乐这剂“抚慰药”。那天，她进了这个植物人女孩的病房。
女孩的父亲说，女儿以前爱弹钢琴。刘小天动念，打开弹钢琴的 App，拿起女孩的手，一下一下地按着《小星星》的虚拟琴键。这是钢琴必学的入门曲目，女孩或许也熟悉。
弹着弹着，女孩的眼神就变了，像是涣散的神魂重新凝拢，直直地看了刘小天一眼。“感觉在问我，你在干什么?”女孩的手在发抖。事情已过去两三年，可现在回想起来，刘小天还是一下子挺起腰背，弯似半月牙的眼里盈满激动。灵异？还魂？她搜肠刮肚地形容这种“很难描述的感觉”。那天从病房走出来，她整个时空感都恍惚了。一路走过医院走廊，楼道，停车场，平常熟悉的空间，似乎都笼上了层道不明的色彩。好像走进了另一个平行世界，她说。
蓝色针织套裙 COS
“有人要死了，他需要我!”
类似的故事，刘小天心里压了一箩筐。曾经，她每天工作的第一件事，是查看死亡名单。她的服务对象也被写在一长串名单上，共同的标签是——“临终者”。对照死亡名单，哪个服务对象去世了，就在自己的工作记事本上一笔划掉。还活着的被分了等级，低危、中危、高危，危险度越高，要拜访的频率也越高，低者每月一两次，高者每周两到三次。
在医疗理念发达的欧美，临终关怀服务是公共医疗体系的一部分，当病人被诊断存活时间少于六个月时，便可申请此项服务。所谓临终关怀，是通过疼痛管理、心理疏导、家庭支持、舒缓性护理等手段，让病人有尊严地、有质量地走完生命最后一程。我国第一家临终关怀医院创立于1987年，30年过去，目前仅有200多家临终关怀机构，覆盖人群不到20%。临终关怀的团队里包括专业医师、护工、志愿者、神职人员，心理咨询师更是必不可少的重要角色，音乐治疗也由此介入临终关怀的领域。
蓝色针织套裙 COS
于是，频繁地面临死亡成为她工作的日常。90后的小天和许多年轻人一样，追求生命价值胜过其他，对生死话题也并不忌讳。最初，她甚至抱着某种英雄主义情结，尤其是接到临终者家属紧急请求时，使命感尤为深重：“有人要死了，他需要我！”
常常，一个紧急电话像冲锋陷阵的号角，刘小天一把抓起吉他，唰地把车开过去。“拿着吉他就像拿着枪。”她孩子气地比划一个双手抱枪的动作。
最早了解到音乐治疗时，刘小天还在西安念高中，打算申请国外的大学，正为选择专业迷茫。四岁半开始学钢琴的她，对音乐的喜好无需赘言，但心理学也是她的兴趣所在。在出版社工作的父亲把一本音乐治疗的书推荐给了她，用自己擅长的音乐做心理疏导，岂不两全其美？
蓝色针织套裙 COS
她开始顺藤摸瓜地检索，准备材料申请，2009年拿到了美国堪萨斯大学音乐治疗专 业的全额奖学金。在美国，要成为一名专业的音乐治疗师，必须在经行业协会( AMTA) 认证的院校修完所有课程，然后在督导监督下进行六个月的专业实习，最后参加委员会考试，才能拿到正式的音乐治疗师资格。
但现实和小天预想中的像，又不太像。作 为一门交叉学科，她要学的课程跨度极大，从乐理、音乐演奏到基础心理学、研究方法课程、人体解剖学，拿最让她头疼的解剖学来说，她得准确记下各种骨骼肌肉的拉丁文名称和位置，以至于硬是考了两次才险险通过。
然而，真正让人心生退意的从来不是难度。
